Recuerdo

Recuerdo muchas cosas de cuando era pequeño. Me sorprende a mi mismo pensar que era sonámbulo y mi madre tenía que ir detrás de mi en cuanto oía que me movía, para evitar que saliera por patas por la puerta. Recuerdo como mi mejor amiga encontró las Barbies que había escondido en un cajón justo para que ella no las viera. Recuerdo la ansiedad de los domingos, que apuntaban tan de cerca al lunes. Recuerdo entrar en aquellos baños y no poder mear del miedo que me daban esos chicos, y también de bajar la mirada por ese oscuro pasillo para que no me dijeran nada. Y si, te recuerdo precisamente a ti en aquel patio, y como no fui capaz de defenderme. Recuerdo como todos los demás niños en mi clase cuchicheaban entre ellos, como si yo no me diera cuenta de lo que estaban hablando. Recuerdo como ellas también me hicieron el vacío, y la tensión que me generaban los sesenta segundos antes del recreo. Qué hago. Con quien voy. Haga lo que haga no estaré a gusto. No puedo aguantar treinta minutos evitando un balón de fútbol, ni hacerme invisible mientras espero a que salgáis del servicio con falda. No encajaba. No encajaba de ninguna manera.